কবিতা আমার আমিত্ব

কবিতা আমার আমিত্ব
-সাবেরা সুলতানা সুমী

আমার ইচ্ছে করে খুব; খুব বেশিই ইচ্ছেটা
তোমার হাতের ঐ নীল কলম হতে।
ঐ তো! তিন আঙুলে আমায় ছুঁয়ে লিখবে,
তোমার কবিতার প্রতিটা লাইন মোহমায়াতে।
জানো খেরোখাতাটাও আমি; যা ছুঁয়ে আছে
তোমার বলিষ্ঠ হাতের প্রতিটা আঙুল।

লালপেড়ে কারুকাজ করা কালো পশমী আলোয়ান গায়ে যে জড়িয়ে আছো
সে আমিই! উত্তাপে চেনো নি বুঝি?
মেঘ আর আকাশনীল সোয়েটার পড়োনা তো?
ওটাও ছিল যত্নে বোনা আমার উলের কাঁটায়।

কুয়াশা ভেজা ঘাস মাড়িয়ে হেঁটে আসো যে,
ঐ দূর্বার মাঝে ঝিলিক দেওয়া শিশিরবিন্দুটা
চিনতে পারোনি?
ছিলাম আমিই নগ্ন পা ছুঁয়েছে আমার হাতটা।

শার্টের কলারে ঝুলে আছে সাদাকালো টাইটা
ক্লিপটা কিন্তু আমিই তোমার।
কি করে ভুলবে হ্যাঁ এই আমায়?
আমি বিরাজ করছি তোমার মনে সর্বত্র।

টের কি পাও ঘাড়ের কাছে প্রতিটা নিশ্বাসের
শব্দেরা ওঠানামা করে আমারই?
শরীরের লোমকুপে মিশে আছে আমার আমিত্ব।
অস্বীকার করবে কেমন করে?

ভালোবাসা বুঝি এমনই,
চোখের জলের ধারায়ও দেখা হয়ে যায় আমাকেই?
বুকের কাঁপনে বাজে শুধু একজনের নামটাই।
এতোটা ভালোবেসে তবে আর
চলে যাওয়া কেন? মিথ্যে অভিমানে।

আমার আমিত্ব রেখেছি তোমার মনের কোণে।
ভুলেছো তুমিই ভুলিনি আমি।
বলেছিলে তুমি সবটা জুড়ে আছি আমিই।
তাইতো জেনেছিলাম ভালোবাসার আমিতে
মিশে ছিলাম তোমাতেই সাঁঝ সকাল অবধি।